Infancia casi transparente

Lo escribimos y treinta y cinco años después, aún permanece.

“Hasta que la madrugada entraba

en la encallada celda de tu cuarto

y vencía a ese dedo náufrago

que aún temblaba sobre el mapa.”

(Pedro Ugarte. Bilbao 1963)

 

Crecí rápido,

en el silencio

de suelas desgastadas

parques y balasto

de serpientes ciegas

y vías muertas.

Crecí rápido,

sin palabras.

Un camino de colegio

alargó las distancias

y aprendí a entristecerme

con mis primeros pasos.

Crecí rápido,

antes que los insectos.

La Font. El barrio que me vio crecer.

Cuántas carreras,

sonrisas o tristezas

cabían en aquellas calles

que borraban sin piedad

a predecesoras generaciones

que encontraron su cielo

respirando por infestas

heridas de venenos.

Crecimos rápido,

con nuestras famélicas piernas

de rodillas heridas

y balones bajo brazos

ejercíamos un corro

de luto efímero que desconocíamos;

atónitas miradas pueriles

abstraídas por la más absoluta de las ignorancias,

volátil aflicción de cinco minutos

que tardaba la ambulancia

en llevarse a otro de aquellos

moribundos enclenques

que había encontrado su cielo.

Crecimos tan rápido,

que en seis minutos

estaba todo olvidado.

Proseguíamos nuestros juegos.

Y tanto crecimos

que ya ni nos mirábamos.

tampoco jugábamos.

Otros nunca llegaron,

tanto crecieron

que ni se mostraron.

Los bloques de ventanas

menguaron.

Y cada casa era un mundo;

barrio obrero,

de aceras encharcadas,

de sudores, manos hinchadas

y fatigas ojerosas.

Ventanas que ya ni gritaban,

ni tendederos improvisados,

ni vecinos desquiciados,

ni música alta

y en los jardines

ningún enclenque muerto.

Sí, crecimos rápido

pero ya era tan tarde.

Tal vez fuera demasiado precipitado.

¿Cuánto tiempo en tantos lugares, cabe aún, para seguir creciendo rápido?